После этих слов парень медленно закатал штанину. Под тканью оказался протез. Металл холодно сверкнул в свете лампы.

В салоне раздался приглушённый вздох. Кто-то неловко отвёл глаза, пожилая женщина прикрыла рот ладонью. Мать побледнела — её прежняя уверенность исчезла в одно мгновение. Она хотела что-то сказать, но так и не смогла подобрать слов. Дети ещё крепче прижались к ней.

Парень так же спокойно опустил штанину и сел обратно. Он не делал замечаний, не искал поддержки взглядом, никого не упрекал.

В его выражении читалась не злость, а усталость. В автобусе повисла тяжёлая тишина. Кто-то тихо заметил, что нельзя судить людей по внешности, татуировкам или возрасту. Несколько пассажиров кивнули в знак согласия.

Мама больше не настаивала на месте — она просто стояла молча, глядя в окно.